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Chacun porte en soi quelques flocons de ce grand 
rêve blanc, le rêve du Grand Nord, distillé très tôt 
par la magie des livres d’enfants et des récits d’ex-
plorateurs. Pour goûter à la douce morsure du vent 
sur les joues et écouter le chuintement des raquettes 
sur la neige meringuée, direction le nord du Nuna-
vik, l’ancien Nouveau-Québec, un territoire libéré 
des glaces il y a 8 000 ans à peine, toujours hanté 

par les ours et les loups.
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partir — Nunavik / Québec

D ans la cuisine d’Emily Emudmuk, 
des aigles pêcheurs se disputent un 
pauvre saumon entre un coucou 

suisse et une gravure d’ours polaire. Sur 
la porte du frigo, les petits-enfants affu-
blés de bonnets ou de casques de hockey 
sourient de toutes leurs dents entre les fac-
tures et les listes de courses. Les Inuits 
font rarement carrière dans les métiers 
de décoration intérieure. Après tout, voici 
peu de temps qu’ils ont un intérieur. À 
59 ans, Emily appartient à cette première 
génération d’Inuits sédentarisés, les pre-
miers à avoir quitté la lande arctique, la 
vie au grand air qui rend les joues fraîches 
et donne la goutte au nez, calquée sur les 
saisons et les animaux, pour s’entasser 
entre quatre murs surchauffés. Cette 
idée pour le moins saugrenue leur a été 
soufflée par un gouvernement canadien 
soucieux de fixer et contrôler les groupes 
nomades au chamanisme subversif. Pour 
les initier aux joies de la pantoufle, des 
allocations et des coupons de nourri-
ture avaient été promis aux familles qui 
scolarisaient leurs enfants. « Quand j’ai 
eu 7 ans, mon père a décidé de s’installer 
ici, à Kangiqsualujjuaq, où il y avait une 

école et un dispensaire. Beaucoup en ont fait 
autant. Jusqu’alors, nous vivions au rythme 
des animaux, chasse au caribou et pêche à 
l’omble l’été, chasse au phoque pendant les 
longs mois d’hiver. Du jour au lendemain, 
c’était fini. Mais il y avait encore des vieux 
qui allaient et venaient avec leurs traîneaux 
à chiens. Alors, la police montée est venue et 
a tué les chiens. Plus de chiens, plus de chasse. 
Les vieux se sont mis à boire et l’État leur a 
donné de l’argent pour qu’ils se taisent… » Au 
cours des années 1950 et 1960, les valeurs 
d’échange et de partage qui prévalaient 
jusqu’alors sont soudainement remplacées 

par le dollar. Les pères de famille, dont le 
statut et l’aura étaient une conséquence 
directe de leurs talents de chasseurs, de 
leur sang-froid et de leur générosité, ne 
sont désormais plus jugés qu’au nombre 
de billets enfouis dans leurs poches. La 
« canadianisation » est en marche.

Cervelles dans la neige 
Elijah Watt, 78 ans, raconte la même his-
toire de sédentarisation par le massacre 
des chiens. « Chez nous, ils sont venus vers 
1963. Ils nous ont dit que c’était pour des 
raisons de sécurité publique. Je me souviens 
que mon père a pris dans ses bras son chien 
favori pour le sauver, mais les policiers s’en 
sont saisis et l’ont placé dans un enclos avec 
les autres. Ils leur ont collé une balle dans 
la tête à chacun. » Convaincus à l’époque 
de leur propre impuissance devant le 
pouvoir blanc et son cortège d’affolantes 
inventions modernes, les Inuits n’ont 

jamais osé protester. Peut-être y a-t-il eu 
aussi une belle part d’incompréhension 
d’un côté et de l’autre. Certains racontent 
que l’enfant d’un fonctionnaire venu du 
Sud s’était fait attaquer par des chiens 
et que les policiers voulaient seulement 
que les familles attachent leurs chiens 

« Les hommes, autrefois chasseurs, ne sont plus 
jugés qu’au nombre de billets enfouis dans leurs 

poches. La “ canadianisation ” est en marche. »
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pour éviter ce genre d’accident. Une 
chose parfaitement impensable dans la 
culture inuk : un chien attaché s’affaiblit 
et n’est bientôt plus bon à rien, incapable 
en tout cas de tirer un traîneau. « Com-
ment chasser, comment se déplacer, comment 
vivre sans les chiens ? En économisant de 
l’argent, ma famille a réussi à s’acheter un 
des premiers modèles de motoneige, ceux qui 

avaient encore le moteur à l’arrière. On a 
pu ainsi repartir à la chasse. » Pour autant, 
il ne faudrait pas non plus idéaliser la 
société traditionnelle inuite. Face à la 
rudesse inouïe de la vie sous ces latitudes, 
où l’obscurité des longs hivers se conju-
guait parfois au désespoir de la disette, la 
pitié et la compassion avaient bien du mal 
à se faire une place au chaud sous l’iglou : 

les infanticides de nouveau-nés de sexe 
féminin n’étaient pas rares ; veuves et 
orphelins ne pouvaient guère compter 
que sur eux-mêmes ; quant aux vieillards, 
ils savaient tirer leur révérence avec une 
sérénité de patricien romain sans que cela 
offusque personne. L’ethnologue Jean 
Malaurie évoque ce vieux qui, alors que 
la nourriture s’amenuise, quitte l’iglou 
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01.	 Dans les rues de Kangiqsualujjuaq 
02.	 Au même endroit
03.	 L’harfang des neiges vous regarde
04.	 Elijah Watt, né en 1937
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quillement, comme on regarde un vieil 
ami s’éloigner, certain de le revoir bien-
tôt. Maître Goupil doit savoir qu’en ces 
jours de printemps il perd ses poils et que 
sa fourrure miteuse ne mérite même pas 
un coup de fusil.

Scalpée par un ours 
Les Ski-Doo se glissent dans le lit ver-
glacé de la rivière Koroc. L’été, c’est un 
tumulte d’eau claire et turquoise qui 
ronfle et qui tonne dans le fond d’une 
auge glaciaire. Au mois de mars, c’est 
encore une patinoire sauvage qui fait des 
blancs et des bleus sous un soleil frileux. 
De chaque côté, les bouquets squelet-
tiques des mélèzes déplumés éclaircissent 
la sombre toison des épinettes. La vallée 
est une oasis de forêt boréale au beau 
milieu du désert arctique, le peuplement 
forestier le plus nordique du Québec. Il 

n’est pas rare d’y voir clopiner un ours 
blanc, utilisateur régulier de cette voie 
naturelle entre la baie d’Ungava à l’ouest 
et la côte du Labrador à l’est. La ren-
contre avec Nanuk est parfois délicate.
Des histoires d’ours, nos guides en ont 
plein leur musette, des rigolotes, qui se 
finissent bien, et d’autres aux dénoue-
ments moins joyeux. Tous ont dû en tuer 
au moins un au cours de leur carrière, si 
courte soit-elle. L’an dernier, une femme 
de Kangiqsualujjuaq s’est fait attaquer 
alors qu’elle se soulageait près de sa 
maison à l’extérieur du village. Scalpée 
et le bras réduit en charpie, la pauvre 
femme n’a dû son salut qu’à l’interven-
tion de son mari, qui parvint à coller 
une balle de 22 long rifle dans les fesses 
de l’assaillant. Les méninges ruminent 
encore cette sombre histoire quand, peu 
de temps après notre arrivée au camp de 

Qamanialuk, Emily, désignée cuisinière 
de l’expédition, s’éloigne pour chercher 
du bois. Tout à coup, des cris d’orfraie 
viennent déchirer le silence digne et feu-
tré de la forêt. Horreur ! Un ours polaire 
s’en prendrait-il à notre cantinière ? 
« Un porc-épic ! J’ai vu un porc-épic ! » 
s’égosille une Emily enthousiasmée par 
cette rencontre inattendue. La bestiole, 
affolée par l’agitation soudaine, a trouvé 
refuge dans l’épinette dont elle boulot-
tait l’écorce et semble s’attendre au pire 
sous sa couronne d’épines. Le porc-épic 
fait partie de ces animaux méridionaux 
qu’on ne voyait guère dans l’Arctique il 
y a encore quelques années. Symptôme 
d’un réchauffement climatique ou d’une 
recrudescence de la compétition dans le 
Sud ? Le soir, tandis que la viande de 
lagopède – étonnamment rouge – gré-
sille dans la grande poêle d’Emily, le ciel 

sans un mot pour quiconque, « pose ses 
gants, sa pipe et s’assoit sur le bord de la 
banquise […] avant de se laisser geler de 
bas en haut en plongeant ses jambes dans la 
mer glacée. » Elijah, qui a passé sa prime 
enfance dans le nord de la péninsule du 
Labrador, a attendu l’âge de 12 ans avant 
de voir son premier arbre. Chaque fois 
qu’il regarde ses mains encore marquées 
par le gel près de soixante-dix ans plus 
tard, les rigueurs de la vie arctique se 
rappellent à son bon souvenir. Aucun de 
ces anciens ne renoncerait au confort de 
son matelas et de sa salle de bains pour 
retourner dormir sur la peau de caribou. 
« Aujourd’hui, on en a sûrement trop, mais 
en ce temps-là il n’y avait pas assez. La vie 
était dure, trop dure. »

Carton de lagopèdes 
Le cœur inuit palpite pourtant toujours au 
rythme de la chasse et de la pêche. Dans la 
cuisine d’Emily il y a aussi un livre sobre-
ment intitulé Northern Cookbook, délicieu-
sement suranné (1967), dans lequel on 
apprend à cuisiner le rat musqué ou l’écu-
reuil. Les pages égrènent d’improbables 
recettes de cœur de caribou farci, de 
nageoires de phoque aux petits légumes, 
de chili con carne d’orignal ou de lynx rôti 

aux champignons. La country food, cette 
nourriture obtenue directement de mère 
Nature, source de vie et d’équilibre, est 
l’une des grandes fiertés du peuple inuit. 
Chaque sortie en Ski-Doo est l’occasion 
d’améliorer l’ordinaire et de remplir le 
congélateur. Alors que nos motoneiges 
s’engagent à l’intérieur du parc national 
Kuururjuaq, Jimmy Chevrier, qui pilote 
le véhicule de tête, a les yeux rivés sur les 
deux lignes de saules de part et d’autre de 
la piste glacée. Sur certains arbres, la neige 

semble s’être agglomérée à l’extrémité des 
branches en paquets immaculés. Ce sont 
précisément ces arbres-là qui intéressent 
Jimmy. Le fusil porté en bandoulière sur le 
ventre est décroché et vivement épaulé. Au 
premier coup de feu, les boules de neige 
floconneuse s’envolent en escadrille, sauf 
une, qui tombe comme une pierre. Deux 
autres sont descendues dans la foulée. Ce 
soir un baluchon de lagopèdes, boules de 

plumes virginales maculées de vermillon, 
viendra compléter le menu. Les Inuits sont 
comme à la foire et font de splendides 
cartons sur ces volatiles ingénus qui, non 
contents de jouer les cibles faciles dans 
les branchages, descendent parfois au sol 
au lieu de décamper et dressent une tête 
intriguée au-dessus du tapis blanc comme 
pour faire le point sur leur situation. Les 
lagopèdes apprennent alors à leurs dépens 
que la curiosité est un vilain défaut. Les 
Inuits sont pourtant loin d’être d’effrénés 

canardeurs : aucun animal n’est tué par 
hasard. Selon la tradition, c’est l’animal 
lui-même qui se livre au chasseur, géné-
ralement à celui qui le partage le plus 
volontiers avec la communauté. Le gibier, 
respecté, remercié, se donne et ne se vend 
pas. Un petit renard roux détale à grand-
peine le long d’un talus pentu. Il s’arrête 
hors d’haleine en haut de la crête et semble 
défier les chasseurs qui le regardent tran-

« La nourriture obtenue directement de mère 
Nature est l’une des grandes fiertés du peuple 
inuit. Chaque sortie en Ski-Doo est l’occasion 

d’améliorer l’ordinaire. »
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01.	 Glaces sur la rivière Koroc, Parc national Kuururjuaq
02.	 Emily Edmuluk pêche l’omble sur la rivière Koroc
03.	 Jimmy Chevrier fore un trou pour pecher l’omble 
04.	 La baie d’Ungava devant Kangiqsualujjuaq
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Viandes fraîches
La viande d’animaux sauvages consti-
tue encore de 40 à 70 % du régime 
alimentaire inuit : phoques, bélugas, 
narvals, morses, caribous… Les Inuits 
n’ont pas à respecter de quota de 
chasse pour ces animaux. Ils peuvent 
aussi les abattre dans les parcs et 
réserves. Selon eux, seul ce type de 
nourriture permet de résister au grand 
froid, et on ne le retrouve pas dans les 
rayons du supermarché. Les droits 
ancestraux à vivre la nature peuvent 
parfois paraître difficilement compa-
tibles avec l’irruption des motoneiges 
et des fusils à lunette. Pourtant il faut 
reconnaître que le peuple inuit a par-
faitement conscience que son destin 
est étroitement lié à celui des animaux : 
il s’efforce de ne jamais les faire souf-
frir inutilement, ne se moque jamais 
d’eux et ne prélève jamais plus que 
ses besoins. Il ne chasse pas non plus 
le dimanche, merci les missionnaires…

01.	 Jimmy Chevrier et deux jeunes loutres  
	 qu’il vient de tuer sur la rivière Koroc
02.	 Un renard à l’affût
03.	 Le talentueux Jari Leduc tire avec des moufles
04.	 La rivère Koroc
05.	 Un lagopède des saules
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clouté d’étoiles se met à rêver tout éveillé, 
se pare de voiles verdâtres et tremblo-
tants, inonde l’horizon d’une cataracte 
hésitant entre le blanc et le rose, à la 
surprise de la forêt qui regarde, enivrée, 
éblouie. Illuminés de l’intérieur par les 
chiches éclairages d’appoint, les tipis en 
toile font comme de petites lanternes 
couleur cannelle sous le grand feu d’arti-
fice de l’aurore boréale.

Trophées maléfiques 
Pendant que la voûte céleste, manifes-
tement sous acide, poursuit son délire, 
Lucas Etok, 62 ans, assis sur une glacière 
de la tente mess, fait revivre les esprits de 
la glace et de la forêt. Des histoires sau-
poudrées de légendes, épicées de rumeurs 
s’échappent dans le ronflement de la lampe 
à gaz. Il y a celle de cette grotte au nord de 
la baie d’Ungava, réputée pour être hantée 
par des esprits mangeurs de glace et de 
chair humaine. Alors qu’un homme part 
à la recherche d’un ami disparu en kayak 
devant la grotte, il ne retrouve que sa tête 
échouée sur la grève. La tête ouvre les 
yeux et se met à parler, l’adjurant de partir 
au plus vite avant d’être dévoré par les fan-
tômes du lieu. Lucas affirme que l’anec-

dote est véridique et, entre deux cuisses de 
lagopède, enchaîne avec les esprits malins 
de la rivière Koroc, capables de surgir et 
de disparaître à volonté. « L’un d’eux pour-
rait même être avec nous dans cette tente », 
s’empresse-t-il d’ajouter en se dégraissant 
le gosier d’une longue lampée de scotch. 
« Il y a quelques années de ça, alors que j’étais 
en train de chasser, j’ai trouvé non loin d’ici de 
superbes bois de caribou. Je n’en avais jamais 
vu d’aussi grands. Je les ai attachés sur mon 
traîneau à l’arrière de la motoneige. La nuit 
était déjà tombée. J’ai commencé à avancer 
quand tout à coup j’ai senti comme une force 
retenir le Ski-Doo, j’ai mis les gaz à fond 
jusqu’à sentir l’odeur de brûlé venant de la 
courroie de transmission. Rien à faire, j’étais 
coincé par quelque chose que je ne voyais pas. 
Je suis descendu et j’ai détaché les bois pour les 
déposer dans la neige. Tout de suite après, j’ai 
pu repartir sans aucun problème… Chaque 
fois que je raconte cette histoire, j’en ai la chair 
de poule ! » Tandis que les sapins somno-
lent et piquent du nez, l’aiguille en berne 
sous leur lourd manteau de neige, cha-
cun regagne sa tente pour trouver refuge 
dans la plume du duvet. Une branche de 
bouleau casse sous la morsure du froid. 
Des bruissements mystérieux effleurent le 

silence ouaté de la nuit. On remonte alors à 
fond la fermeture de son sac de couchage 
en priant les esprits d’aller se réchauffer 
ailleurs. 

vous hésitez 
encore ?

Allez-y si…
Vous voulez découvrir le Nord en com-
pagnie de ceux qui y vivent, vous aimez 
déguster des bestioles originales, vous 
souhaitez pêcher l’omble et tirer le lago-
pède, faire des dérapages en Ski-Doo 
sur des rivières gelées, voir le soleil jouer 
les capricieux et refuser d’aller se cou-
cher, faire du ski de rando là où personne 
n’a encore jamais laissé de traces…

Évitez si…
Vous n’envisagez pas deux minutes de 
remplacer votre bon vieux matelas à res-
sorts par un tapis odorant de branches 
de sapin semées sur la neige, les histoires 
d’esprits et de fantômes malfaisants vous 
glacent le sang (il ne fait déjà pas bien 
chaud…), vous n’aimez que les itinéraires 
bien balisés (ici on improvise beaucoup, 
c’est un terrain d’aventure).

Nunavik / Pratique�

Le Nunavik 
Ce territoire presque aussi grand 
que la France (507 000 km2) 
correspond à la région arctique du 
Québec, au-dessus du 55e parallèle. 
C’est une terre glacée bordée d’ouest 
en est par la baie et le détroit 
d’Hudson, la baie d’Ungava et la 
pointe septentrionale de la province 
de Terre-Neuve-et-Labrador. 
Depuis 1999, le Nunavik 
(12 000 habitants) dispose d’un 
gouvernement régional autochtone. 
www.nunavikparks.ca

Y aller
C’est bien le problème, car un voyage 
sous ces hautes latitudes reste fort 
onéreux : d’abord Paris-Montréal 
avec Air Canada par exemple, à partir 
de 450 € l’A/R, puis vol Montréal-
Kuujjuaq avec First Air (vols 
quotidiens) autour de 1 750 € l’A/R 
et enfin vol Kuujjuaq-Kangiqsualujjuaq 
(pour environ 350 €) avec Air Inuit, 
qui assure les liaisons entre 
les communautés du Nunavik. 
www.aircanada.com

Quand y aller ?
La meilleure saison pour visiter 
le Nunavik dans de bonnes conditions 
hivernales (journées suffisamment 
longues, enneigement abondant, rivières 
gelées permettant le déplacement en 
motoneige, températures supportables 
[-15/-20 °C]…) reste mars-avril. 
En été, on préférera juillet-août.

À ne pas rater 
Chacune des 14 communautés du 
Nunavik possède des infrastructures 

d’accueil, dont au moins un hôtel 
et un magasin général-épicerie.
À Kangiqsualujjuaq : situé au milieu 
du village, le Coop-Hotel propose 
12 chambres doubles à partir 
de 200 €. Pas de petit déjeuner ; 
en revanche, une cuisine est 
à la disposition des clients. 
Tél. : 1 (866) 336 2667
hotels@fcnq.ca
À Kuujjuaq : l’auberge Kuujjuaq 
Inn dispose de 36 chambres 
à 170 € environ la nuit. 
Tél. : 1 (819) 964 2903
kuujjuaqinn@tamaani.ca

Avec qui partir
1  Aventures Inuit. L’agence basée 
à Montréal organise de nombreuses 
formules de séjour au Nunavik pour 
vivre et expérimenter le patrimoine 
naturel et culturel en compagnie 
de guides inuits. Activités d’été et 
d’hiver (suivi de hardes de caribous, 
observation d’ours blancs et 
d’aurores boréales, ski de fond…) 
Tél. : 1 (514) 457 3319
www.aventuresinuit.ca
2  Voyages FCNQ. Une autre agence 
qui organise des activités au Nunavik 
au départ de Montréal. 
Tél. : 1 800 463 7610
3  Des activités sont aussi proposées 
directement par le parc de Kuururjuaq.
Tél. : 1 (819) 337-5454

En savoir plus 
L’association Tourisme Autochtone 
Québec, chargée de la promotion 
du tourisme dans les communautés 
aborigènes du Québec.
www.tourismeautochtone.com
Le site officiel de l’Association 
touristique du Nunavik.
www.nunavik-tourism.com
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